...Задрипанному роялю было бы куда уместнее стоять где-нибудь на чердаке или в комиссионном магазине. На худой конец, если так хочется пространства, то в закутке осеннего парка, среди галок и опавших листьев – тогда он, по крайней мере, гармонировал бы с обстановкой своими обшарпанными черными боками и пожелтевшими клавишами. Однако он стоял там, где вы обычно меньше всего ожидаете встретить старый рояль.
В помещении были светлые свежеоштукатуренные стены и светлый же кафельный пол – кажется, это была больница. Да, это была больница, и солнечное весеннее утро – кажется, апреля. В широкое, почти во всю стену окно без занавесок светило светло-желтое солнце и грело роялю его грустные выцветшие бока. Больше в комнате ничего не было.
По закону жанра в такой вот комнате хочется тишины. Однако там совсем не было тишины, даже наоборот. В комнате шел дождь. Он шел прямо из потолка. Но шел он там не потому, что просто вот так он там шел, а потому что сработала противопожарная система (это была очень современная больница). Но пожар был не в этой комнате, в другой, поэтому роялю ничего не грозило. В его комнате только светило солнце и шел дождь. (Исходя из этого, можно предположить, что там была еще и радуга). Так вот, шел дождь. И капли, падая на роялевы клавиши, заставляли его играть какую-то непростую композицию. При большом желании и воображении можно было бы даже разглядеть в ней витиеватый ритмический рисунок. Но никто не сидел и не разглядывал ритмического рисунка. И не потому, что в здании не было людей. Наоборот, людей было много – они все были в белых халатах, серых брюках и очках и быстро бегали взад-вперед мимо распахнутой двери в комнату, где стоял рояль. Никто не знает, зачем они там бегали, и был ли вообще пожар (но тогда откуда был дым?), и какова вообще была степень адекватности всего – но только музыка казалась вполне естественным дополнением к происходившему. И происходившее происходило, происходило … А потом вдруг все исчезли, и все закончилось.
А рояль, к слову, был немецкий. Но его национальность в данном случае не несет никакой смысловой нагрузки. На него все равно никто не обратил внимания.